Emocionante, ¿verdad?

A mí, en realidad, me encanta Celia Cruz.

Estiré las piernas sobre la alfombra y dejé caer la cabeza en el cojín. La mezcla de música árabe y chill out no me molestaba, a pesar de que el volumen no era precisamente bajo. Hasta ese momento no había tenido ningún tipo de alucinación visual o auditiva evidente, así que cerré los ojos y solté la cabeza. De repente las fachadas de las casas de Amsterdam empezaron a desfilar en la oscuridad…

 pintadas de rojos y verdes fluorescentes. Iban pasando como si yo viajara por el canal muy rápido en una de esas embarcaciones para turistas. Pero la embarcación no estaba; yo mismo tampoco estaba. Sólo la procesión interminable de fachadas de colores. Reírse es algo cotidiano, por mucho que se haga hasta reventar uno no tiene la sensación de estar intoxicado. Pero ver casas de colores moverse a toda velocidad es distinto. Abrí los ojos, sin parar de sonreír. Tenía a Vane a mi lado, recuerdo que empecé a tamborilear con los dedos en sus piernas. Habían pasado dos horas largas desde que me comiera las trufas. Por momentos mi cabeza “normal” aparecía detrás de un seta: es que, dije mirándoles, joder, normalmente cuando ves algo o alguien te dice algo, pues… pues puedes hacer muchas cosas con eso, pero ahora es como si sólo pudiera reírme… Me miraban como si de mi boca fuera a salir una verdad que nos aplastara a todos. Al menos yo tenía esa sensación. Pero nada más lejos. Nina parecía comprenderme: Ya, ya te entiendo… en realidad es como si se redujeran las posibilidades. Exacto, dije, exacto, yo no lo puedo decir mejor. No podía ni aspirar la sisha. Javi se divertía intentando rayarme, se veía que le había tomado gusto a mis reacciones y a mis dramáticas opiniones sobre los clientes del Lost in Amsterdam. Pero es lunes, me decía, ¿esta gente no trabaja o qué? Y yo… pues no parece que trabajen mucho, y otra vez a rodar por las alfombras encogido. Entretanto a todos les había ido entrando el hambre. Eran las cinco de la tarde y buscábamos un restaurante que no hubiera cerrado la cocina -o que la hubiera abierto para la cena-. No nos costó mucho dar con uno. En la misma calle del Lost encontraron un sitio que les hizo gracia. Yo entré primero. La decoración de aquel lugar me agredió desde el primer instante. Eché un par de ojeadas rápidas al local y empecé a avanzar por él buscando el baño. La decoración no me gustaba, no me gustaba lo más mínimo. Avanzaba por el restaurante en busca del servicio, dejando a los demás atrás. Vaya decoración, vaaaaya decoración, decía. Cualquiera podía oírme. Sabía que cualquiera podía oírme, pero no podía preocuparme ni inhibirme. De algún modo sabía que podía dejar en mal lugar a mis amigos, que se podían sentir incómodos, que yo mismo podía quedar como el ojete, pero seguí: Vaaaaaya decoración. La ubicación del baño era uno de los muchos sinsentidos del restaurante para mí, pues se tenía que atravesar una parte de la cocina para llegar hasta él. Al verme allí, en medio de la cocina buscando el servicio, retrocedí. El baño no podía estar ahí. Sencillamente no podía estar ahí. Regresé donde mis amigos, que ya habían cogido sitio. Los miré, me reí, y volví sobre mis pasos. Por descabellado que pareciera el baño estaba allí, atravesando la cocina y bajando unas escaleras estrechísimas. El diseñador de aquel tugurio parecía no haber pensado en la cantidad de personas con trufas encima que podrían visitar el baño de su local. Me senté a la mesa. Seguí mirando las paredes: escenas de mitología griega se mezclaban con pasajes de caza romana. Aquí aparecía una virgen pequeña, allí una virgen enorme te daba la bienvenida al local. Era pavoroso. Me empecé a partir el culo. Aquello no tenía el menor sentido.  De nuevo me dirigí a Nina, que aquel día se había quedado con todas la papeletas de mi rifa. Primero pondrían estas cosas griegas y romanas, y luego vendría lo de la Virgen, decía. Les justificaba. Yo no podía. No tiene ni puto sentido, pero ni puto sentido, dije. Al final la gente está claro que hace lo que le da la gana, pero no tiene ni puto sentido. Fíjate en aquella Virgen, ¿qué hace aquí? Me descojonaba. Tenía las manos cruzadas sobre la tripa todo el tiempo. Sin embargo empezaba a conocer demasiado ese estado, me empezaba a aburrir de esperar la siguiente ola de risa. Los platos empezaron a desplegarse en la mesa como en un banquete bíblico. Joder, os estáis dando un festín, decía. Y yo no podía catar nada. Sólo por mantener ese estado de risa permanente. Era jodido. No tenía hambre, pero aquello pintaba fenomenal. Los platos tenían unos colores estupendos, algo estaba fallando si no me lanzaba inmediatamente hacia la carne rojísima o la ensalada hiperverde. Pero no sentía hambre. Vaya plan, dije, aquí, esperando a que me dé la risa, ¿no? Os estáis poniendo ciegos de comer. Quería participar. No me sentía mal por estar al margen, ni porque el camarero me pudiera mirar mal, o porque a aquella pareja le divirtieran mis ataques. Pero quería participar. De repente no me parecía divertido reírme. Quería seguir una conversación y entrar en ella. Quería comerme los mismos exquisitos platos griegos de aquel restaurante infame y multicolor. Además me apretaba la cabeza. En ese momento sonó Celia Cruz. Celia Cruz, dije, la conocida sacerdotisa griega. Todos se rieron. Pero yo quería mi cabeza. Ahora mismo tenía todo lo contrario de una cabeza deseable: ni centrada, ni abierta, ni nada. Prefiero mi cabeza, pensé. Ya me he cansado, dije, voy a comer algo. Saldré un momento y compraré algo en el FEBO (1). Javi dijo que quizá fuera mejor pedir una coca-cola. Me pareció una idea genial. Llamé al camarero y le pedí una coca-cola. Pero aquello era como el restaurante: una aberración. Apenas tenía gas ni sabor. Ojalá fuera coca-cola, susurré. Para colmo no podía beber. A duras penas podía sorber. No me entraba. Hubiera pagado por beberme aquella cara imitación de la coca-cola de un solo trago, pero no podía. Y lo curioso es que me daba risa no poder hacerlo. Tenía los músculos de la cara paralizados en una mueca sonriente, costaba verdaderos esfuerzos moverlos para otra cosa. Era como un joker sin maquillaje. De repente pensé en esos casos que se han conocido últimamente de gente en coma aparente. Ordenar a tu boca que se mueva y que no te haga caso. Intentar mover una pierna y no conseguirlo. Así durante años. Cuesta imaginar algo peor. Unté mantequilla de ajo en un pedazo de pan y me la llevé a la boca. Logré pegar un bocadito, pero masticar me costaba horrores. La boca me va lenta, la boca me va lenta, dije. Parecía que mi mandíbula arrastrara un peso fantasmal. El pan me cayó de las manos. No me preocupaba, era cuestión de tener paciencia. Todavía tenía algún ataque, alguna arrancada. Pero ya estaba bien, no necesita ver más. Me giré hacia Vane. Creo que la vi doble. Pegué un buen trago de aquella coca-cola imposible.

(1). FEBO es una cadena de comida rápida holandesa, mezcla de McDonalds, Kentucky Fried Chicken y croquetas caseras. La comida se presenta en celditas sobre la pared que se abren cuando uno echa el dinero, que tiene que ponerse exacto. Hay máquinas de cambio. Si alguien montara algo así en España se forraría.

La cosa empieza con Javi y yo huyendo de un mercado en Amsterdam. Hay una notable diferencia entre recorrer un mercado y huir de él. El que lo recorre lo hace con paciencia, parando para mirar aquello que le interesa e incluso comprando algo. El que huye de un mercado también lo recorre, pero siempre hacia delante y a buen ritmo, sin parar un segundo. El mercado no iba con nosotros. Hicimos un par de intentonas en un puesto, pero era inútil. Les dijimos a los demás que los esperaríamos en el primer café a la derecha. Recuerdo el nombre del Café, tan apropiado (aunque exagerado, nunca hemos llegado a tanto): Café Pico. Mientras Vane, Nina y Trejo recorrían el mercado nos hicimos servir un café y un chocolate caliente. A esas alturas habíamos dejado ya de llevarnos bien con los horarios de las comidas. Eran casi las dos y acabábamos de comer muslos de pollo picantes en el único puesto en el que habíamos parado más de un minuto. Y ahora chocolate y café. Si seguíamos así íbamos a pasar mucho tiempo contemplando el arte de váter holandés. De vez en cuando yo acariciaba el estuche con las trufas en el bolsillo de mi chaqueta, pensando cuál sería el mejor momento para probarlas. Hacerlo ahí suponía no comer nada hasta la cena. De todos modos tampoco tendría hambre. La chica española que nos las había vendido se había explicado muy bien sobre todo eso. Nos recomendó las más adecuadas para la primera vez y la cantidad aconsejable. Para los que no conozcan las trufas mágicas, tienen éste aspecto…

En realidad no todas las trufas tienen el mismo tamaño, pero todas comparten algo: su aspecto y su sabor es desagradable. Uno tiene la sensación de llevar cacas de conejo en una cajita. Y las cajitas son de 10 gramos o de 15, dependiendo de la dieta del conejo en cuestión. La cajita es así:

Mientras seguía acariando mi caja aparecieron los homo mercadensis. Hacía un frío de locos. Volvimos a emprenderla con el café y el chocolate. Se nos hacía extraño estar en un bar en el que no podíamos fumar. De repente lo raro era no estar fumando hachís o marihuana en un bar. Decidí que me comería las trufas en aquel lugar. Saqué la cajita y las empecé a masticar una a una hasta vaciar la caja, todo lo tranquilo que me permitía mi propia expectación y la curiosidad del resto. No tenía ningún temor, lo peor que podía ocurrir era pasar un mal rato. El regusto de las setas es amargo, se te pega al final de la lengua (si el principio es la punta) y perdura durante todo el viaje y aún un rato después. Eran las 14.20, en menos de una hora esa mierda tendría que estar haciendo su efecto. Recomendable o no, iba a vivir aquello haciendo vida normal, no dentro de un casa, en un entorno relajado…

Cuando tomas drogas únicamente por ver el efecto que causan en ti, por experimentar con tu cuerpo, uno se enfrenta a una paradoja evidente: las drogas no dejan que uno se vea bien. No se puede estar drogado y ser buen espectador a la vez. Además de lo agradable -e inquietante- que resulta dejarse ir, dejar de controlar.

…

Salimos a la calle. Ni con un par de calcetines más (y ya llevaba dos) hubiera dejado de sentir frío en los pies. Estaban rígidos. Todo lo contrario que mis piernas. De repente comencé a sentir mucha relajación en las piernas, flojera incluso. De vez en cuando se me iban. Me llamaba la atención cualquier sonido de la calle, había estímulos por todas partes. Recuerdo que Nina me dijo algo y me empecé a reír. Estábamos esperando el tranvía y empecé a reírme sin más. Cuando subimos en el tranvía ya tenía “la sonrisa puesta”. “La sonrisa puesta” no me iba a abandonar en cuatro horas. Era como si todos los músculos de la cara estuvieran obligados a sonreír. Me quedé embobado mirando a través del ventanal del tranvía, sonriendo. Recuerdo que Javi me dijo algo al salir del tranvía, y volví a reírme antes de que acabara la frase, a reírme a carcajadas por la calle. Tenía una ligera sensación de angustia, me encontraba mareado, pero no podía parar de reírme. De repente las palabras empezaban a tener un peso bestial, me quedaba travado en alguna, o le daba un énfasis y un significado enormes. El Lost in Amsterdam…

…estaba lleno a las 4. La gente se desparramaba por las alfombras jaima fumando hachís o marihuana, o dándole a la sisha. Sólo había un hueco al principio del pasillo, en el piso de abajo. A mí me parecía un hueco enorme y sólo hacía que repetirlo a los demás. “Aquí hay un sitio bestial, por qué no nos sentamos aquí”. Realmente no sé si era grande o estrecho el sitio en el que los demás apenas podían sentarse, pero yo lo encontraba bestial. Javi me preguntó algo de un guante, creo que habían perdido uno, y le respondí que yo no sabía nada de guantes. Inmediatamente empecé a descojonarme. “No sé nada de guantes, jajaja”. Miraba alrededor. Me parecía que estar ahí a las 4 de la tarde era de locos. Tanta gente ahí, sin hacer nada más que fumar y estar tirado, a las 4 de la tarde, un lunes. Toda esa gente acabaría mal, estaba convencido, pero yo me partía el culo con eso. Unos negros abandonaron sus alfombras y nos tiramos en su lugar. Yo no podía fumar marihuana (había peligro de reforzar inesperadamente el viaje o  tener flashbacks), pero sí sisha. Me llevé a la boca la pipa, pero no podía aspirar. No puedo ni aspirar, dije, no puedo ni aspirar, y estallé en un carcajada que me hizo doblarme sobre mí mismo y caer sobre la alfombra rodando. Seguía mirando a la gente y descojonándome. Esta gente es lo peor de lo peor, decía. Luego la tomé con Nina. Nina había sido la ideóloga de la visita al mercado. Bueno, dije, pues ya hemos estado en un mercadito holandés, no? Ya hemos estado en un mercadito, jajaja. Un mercadito especial especial, pero especial especial, y hacía gestos con la mano, moviéndola rápido de lo muy especial que había sido el mercadito. En realidad era como el de cualquier pueblo en España. Ahora veía claro que  carecía de cualquier interés. Seguí: un mercadito de cables y ropa, dije, de cables y ropa, jajaja. Pero de ropa maaaaala maaaaaaala, pero maaaaala maaaaaaala. Uno va de viaje y no quiere crear problemas, pero el plan era una puta mierda, jajaja. Empecé a descojonarme sin control, no podía parar. De algún modo sabía que eso podía sentar mal a Nina, pero no era capaz de preocuparme ni inhibirme. Empecé a rodar de nuevo por la alfombra riéndome y cogiéndome de la tripa.

El que baila es Nureyev.

¿Hay alguien que no se haya quedado  alguna vez embobado contemplando las inscripciones en la puerta de un váter público? Hace mucho tiempo que el ser humano dejó de perseguir mamuts, pero esta forma evolucionada del arte rupestre continúa recordándonos que el hombre siente la imperiosa necesidad de expresarse, de dejar su huella en cualquier lugar, incluso cuando sabe que no podrá ser testigo de la reacción ante su obra.  El arte de váter. De repente nos sentamos ahí, vemos una puerta, y algo inexplicable nos impele a definir las fronteras de los Países Catalanes, y que vivan los Países Catalanes y muera el Rey. Y otra vez que a Rita le chifla el higo. Que los socialistas son unos hijos de puta, que los del PP son unos hijos de puta, y que, por supuesto, la madre del que ha escrito encima de mí es una puta. Anuncios de cruising, teléfonos llenos de rencor, versos anónimos, penes enormes, coños  salvajes… no sería exagerado decir que el arte de váter o arte de puerta de váter es la forma más democrática de expresión artística conocida. Y además el museo es gratis, sólo hay que tener ganas de ir al baño.  El artista de váter es alguien como nosotros, alguien capaz de adoptar nuestro punto de vista, desde la taza. Sólo que antes de irse nos deja su obra y, si hay suerte, tira de la cadena. El arte de váter posee sus propios temas y contextos y en él se dan, como en cualquier otra forma de arte, sus grados de elaboración y perfección. Los ejemplos que hoy traigo no son, ni mucho menos, los que más me han gustado.  Proceden además de un ámbito cada vez más desconocido para la gente: el trabajo. Sin embargo pienso que por su carácter primario y básico pueden ser una buena introducción para todo aquel que quiera profundizar en el tema.

La primera muestra sería ésta:

Dada la poca nitidez de la imagen creo que será conveniente trascribir el texto: ” Y acertar en el agujero/Y espolsársela bien”. Es, evidentemente, muestra del arte de váter masculino. El autor critica de forma velada el que se den instrucciones que parecen básicas. Se limita a continuar el proceso señalado por el cartel, poniendo el énfasis en las operaciones relativas al uso del falo en lo relativo a la puntería y su posterior higiene. No incorpora imágenes al texto. Sería, pues, una muestra de arte paleovateriano.

Veamos el segundo ejemplo:

Aquí la transcripcíón es todavía más necesaria: “Cronometramos las cagadas, así que aprieta más fuerte, y vuelve a tu puesto a coger llamadas”. He aquí un cambio. El autor incorpora la rima asonante “cagadas/llamadas” al texto y hace hablar a los jefes a través del yo poético. El humor es escatólogico y primitivo, pero lleva consigo una fuerte crítica al sistema productivo y a la forma de trabajo de lo que parece ser un call-center. El artista vateriano ha tomado ya conciencia de su posición en el mundo, y ha sabido sublimar su disgusto en expresión artística. Todavía no es capaz de crear imágenes, pero la evolución es evidente. Sería un ejemplo sencillo de mesovaterianismo.

Lyrics

Una vez leí en un blog fantástico que el saber sí ocupa lugar. El autor del blog subía una foto de su librería, todavía mucho más amplia y poblada que ésta, para demostrarlo. Admitámoslo: los libros ocupan espacio. Si lo pensamos fríamente hay muchas cosas en contra de la presencia de libros en una casa. La vida útil de un libro suele ser escasa, dependiendo, entre otras cosas,  de la agilidad del lector y lo interesante de aquél. Además las estanterías se acaban llenando de la forma anárquica que se puede observar en la foto, con el peligro de que las baldas acaben cediendo y provocando algún daño indeseado. Por no hablar del ataque frontal al gusto por la vaciedad y la asepsia en la decoración actual. Tener una librería en casa es revelar algo de ti, dejar algo de tu personalidad a la vista de todos. Uno o una oculta los condones, las esposas, el vibrador… habrá quien esconda cosas inimaginables, pero deja a la vista sus libros (expecto alguno, quizá, que hable del uso de sus juguetes). Y no es cosa baladí. Se puede extraer gran información extra de una persona o una familia si uno está adiestrado en la observación de estanterías. Yo mismo me considero más un observador de estanterías que  lector. Es normal: en mi vida he leído más lomos de libros que libros enteros. Una vez intenté salir corriendo de una casa después de haber recorrido un momento los lomos de libros en las estanterías. Dije que me tenía que ir, que había olvidado algo, pero salí tan precipitadamente que tropecé, me di con el brazo en un saliente y me obligaron a quedarme hasta que  pasó el dolor… ¡en la habitación de las estanterías! Decisiones de este carácter nos serán evitadas si finalmente triunfa el e-book. Con el e-book de repente toda esta información previa o adicional desaparecerá y nos quedaremos sin un medio más que fiable de conocer a los demás. Al e-book de alguien no podremos acceder con tanta impunidad como a su librería. Tendremos que recurrir al no siempre cómodo método de preguntar… o incluso a estrategias más infames, como aprovechar que nuestro propietario del e-book vaya al baño o a no recordarle durante un rato que lo ha olvidado en la mesita de noche y fisgar en él rápida y desvergonzadamente. Mientras tanto el problema del espacio ocupado por los libros se abre paso por el comedor de algunas casas, amenazando, todavía más si cabe, la vida familiar.